В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев стала частью повседневной реальности, разворачивается жестокая и циничная борьба за правду. Команда «Пацаны», состоящая из обычных людей, во главе с одержимым идеей мести Билли Бучем, ведет свою личную войну против «Семерки» — самого знаменитого и могущественного отряда супергероев, который на самом деле является тщательно продуманным продуктом корпорации «Вought». За глянцевым фасадом спасителей человечества скрываются абсолютная безнаказанность, пороки и безграничная жажда власти. Сюжет последовательно раскрывает, как супергерои, управляемые алчными менеджерами, манипулируют общественным мнением, устраняют любые угрозы своей репутации и готовы на любые преступления, чтобы сохранить статус-кво и прибыль от многочисленных франшиз. Противостояние становится не просто столкновением сил, а идеологической битвой, где на кону стоит сама душа общества, ослепленного культом знаменитостей. По мере развития событий на протяжении четырех сезонов конфликт углубляется, обрастая новыми уровнями сложности. Линии персонажей переплетаются, их моральные ориентиры размываются, а прошлое каждого из ключевых действующих лиц оказывает непосредственное влияние на настоящее. «Пацаны» вынуждены постоянно балансировать на грани, используя те же грязные методы, что и их враги, что ставит перед ними тяжелые этические дилеммы и заставляет задуматься, не превращаются ли они сами в монстров, с которыми сражаются. Сериал мастерски сочетает в себе шокирующие сцены насилия, черный юмор и глубокую драму, исследуя развращающую природу абсолютной власти и то, как система способна поглощать и коррумпировать даже тех, кто в нее входит с благими намерениями. Зритель становится свидетелем того, как личные обиды и жажда справедливости перерастают в глобальный конфликт, исход которого определит судьбу всего мира, оставляя напряжение до последнего кадра и подготавливая почву для новых потрясений.